閱讀中，看到的沉默 -- 摘自余秋雨先生著《何謂文化》—
饑寒交迫、路斷橋塌，難不難？難。但難得明確，難得乾脆，難得單純，因此還不是最難。最難的是有人當眾向你提出一系列問題，你明知答案又不承擔保密義務，卻不能回答。因此眾人對你懷疑、起哄、追逼、鄙視、嘲笑、投汙、圍毆，你還是不能回答。
例如，1930年兩位剛從歐洲留學回來的女子在南方某市成功創辦了一所新式女子學校，一時成為社會焦點。一年後教育督察部門派出一批“飽學之士”進行公開測評，主要項目是指定這兩位女教師向全校學生講解《東漢班昭所論婦德及宋儒對此之發展》。兩位女教師兩度要求換題而未果，便主動退出測評並離去。當地報紙發佈新聞曰“不知婦德焉辦女學”。
直到50年後，當年的一位女學生在回憶此事時寫道：“人的一生，其實由一連串問題和回答組成。千萬不要試圖回答別人給你出的一切問題。選擇問題就是選擇人生，選擇了自己，也選擇了別人。”
又如，在極左年代，一個著名的國際刑偵專家因為被懷疑是“西方特務”而被發配到一家工廠燒鍋爐。鍋爐房裡經常出現一些小物件如手套、茶杯失竊的瑣事，大家要他偵察，他都寂然沉默，全廠便傳開了一種輿論：“什麼專家？一個笨瓜！”直到兩年後發生了一宗極為重大的國家安全案件，中央政府著急地到處尋找他，他才離開鍋爐房，去了北京，並快速偵破。
後來他被問起鍋爐房裡寂然沉默的原因，只淡淡說了一句：“人是平等的，但專業是分等級的。真正的將軍、元帥，都不擅長街市毆鬥。”
又如，“文革”災難中造反派歹徒發起過一個“考教授”的運動。醫院裡的醫學權威都被趕進了考場，被要求回答打針、抽血、消毒等一系列只需要護士操作的技術問題。大學裡的著名教授也都被集中起來，接到了 “革命群眾”出的一大堆所謂“文史知識”考題。很快造反派歹徒宣佈，這些權威和教授“全是草包”。後來終於傳出消息，那些“考卷”幾乎都是空白。
“空白？”我父親聽到這個消息後顫抖了一下，他自從“文革”以來天天都在埋頭寫“交代”，回答“革命群眾”提出的各種問題，僅僅我替他代筆的，就多達幾十萬字，但怎麼也回答不清。從他知道可以用“空白”來回答之後，也就不再寫了，“革命群眾”立即把他關押了起來。
以前我也曾相信過“無事不可對人言”、“群眾的眼睛是雪亮的”、“真理越辯越明”、“勇於回答一切問題”、“真相終究大白於天下”之類的格言。等漸漸長大才知道，完全不是那麼回事。
我心中最美的圖像，就是那兩個在惡評中斷然離去的女子背影，婷婷嫋嫋；就是那一張在譏諷聲中寂然沉默的男子臉龐，爐火灼灼；就是那一頁頁不約而同繳上去的空白考卷，一塵不染。
是的，高貴的離去，高貴的沉默，高貴的空白。
我也曾設想，當時會不會出現另一種聲音，讓周圍很多無知的人醒悟：離去不僅僅是離去，沉默不僅僅是沉默，空白不僅僅是空白。但這很難，當“民間法庭”大行其道，各種判官大呼小叫，媒體輿論助紂為虐，如果發出另一種聲音，頃刻就會被淹沒掉。發出這種聲音的人，必須有足夠的勇敢、充盈的道義，又全然不計利鈍。