每每自台東火車站徒步至宿舍，一路的花草樹木蟲鳴鳥叫，彷彿是來台東小旅行。
通往車站的小徑
宿舍院子大門打開的剎那，卻又好似回家一般的溫暖。坐臥在客廳長沙發，雅緻溫馨的陳設，小窗吹入和煦的薰風，總會不自覺地被手上摔落的書本驚醒。在整潔的廚房沖泡著咖啡，時而恍惚地以為置身在國外的民宿。如此的美好，
我真的是來「做工」的嗎? 然而，這卻是每趟監獄之行的起點。
行經美麗的都蘭海岸
在前往監獄的途中，有得是台東獨特的各家美味便當，菜色口味硬是在西部吃不到。或行經許多外國人落腳的都蘭，有各式的異國飲食。衝浪客的身影活潑了濱海小鎮，臨海的咖啡小店，是望海聽濤的最佳歇腳處。都蘭的土地上，漫長夏季奔放著肆意的鳳凰花，而更長的時節，一路總有怒放的九重葛相伴，直至泰源幽谷。
泰源幽谷
這是一處有橋有水有岩石有山崖的小壯麗。靜謐的亭子，是大夥入獄前的心靈小站。對著山水喝咖啡提個神，各自在心中默禱，在腦中整理一會兒要上場的思緒。
幽谷遠眺
接著經歷「兩岸猿聲啼不住，輕車已過萬重山」的泰源之路。進到監所園區，空氣其實是清新的，而入了層層關卡的鐵門及搜身檢查後，氣氛便冷冽了。入眼的景象，也換成一群帶著手銬腳鐐，正在整理花圃的受刑人。
一牆之隔兩樣世界
行經整面的電視牆，已然感受到被監視的不自由。穿過幽長的、淡淡消毒水氣味的房舍長廊，灰色幽暗一如受刑人的心境。這理當是個沈重的課堂，奇妙的是，每每步入教室，心情竟是喜樂與欣慰，總迫不及待、雀躍地想和同學分享所備的課程。而後便是他們投以專注與感謝的神情，做為最大的回饋。
一上課就變成小朋友的大哥們
從未料到會在這樣的教室上課，更未料會成為這群人口中的老師。每一次課後他們的列隊道別以及和善的期待，都成了下一次前來上課的動力。我們和他們之間，也許此生從未有過對彼此屬性如此不同的人，投以過美善的交流。而在這裡，卻是奇妙地互通著。我們深切地盼望他們安好，他們真誠地祝福我們順利。人世間最光亮溫暖的美好，竟在最黑暗冷冽的地方發生著。
出獄之路
再度驅車行經夕陽下的都蘭，腦海想起「別在都蘭的土地上，輕易的說著我愛你」的歌聲。輕易說出口的愛，也許顯得廉價矯情，那麼，放在心裡成了牽掛的，總是真了吧!
出了這門就別再走回頭