人來人往的市集上，各色商品繽紛羅列。一處的攤位上，安放著三瓶香膏。綠色瓶中裝的是藥用的香膏，用來醫治傷口。藍色瓶中裝的是安葬用的香膏，用來包裹亡者。而帶著百合花紋的白玉瓶，則是婚禮用的濃郁香膏。
一位商人將綠瓶的香膏買走，當作送給情人的禮物。一位父親將白瓶的香膏買走，準備替女兒將來的婚禮做準備。藍瓶的香膏則靜靜地躺在架上，無人問津。
商人遠去做了生意，從此渺無音訊，留下情人日夜在孤寂的煎熬下，沉溺在肉體的歡愉中。黑夜裡偶然瞥見了綠瓶香膏，想起了商人的情意，大哭為何要作賤自己？香膏再好，也醫治不了情人心上的傷，癒合不了深深的罪咎。
父親生了重病，再也看不見夢想中的婚禮。失去了家裡的經濟支柱，女兒只好日日在勞苦的工作中換取微薄的收入。雖然聽過有意無意的善勸，”何不變賣那罐真哪噠香膏”？卻總是在那白色玉瓶上看見父親的身影，不論多苦，還是留了下來。
偶然，情人聽聞有一位從拿撒勒來的先知，他呼召罪人稅吏作門徒，說過低頭認罪的人比起虔誠守法的法利賽人禱告更蒙神垂聽。被罪惡感撕碎的心竟然起了漣漪，動了想要看先知一面的願望。打聽到了先知今晚會在法利賽人西門家赴宴，在旁人的指指點點中，進了西門家。
偶然，女兒認識了一位從拿撒勒來的先知，他講經生動，道在一花一草、片雲繁星中，性格柔和謙卑，行事卻有大能，竟能讓病死了的小弟從死裡復活！只是從其門徒耳中聽聞，先知近來常望著耶路撒冷感嘆不已，說著將會死在那裏的可怕話語。
情人見到了先知，淚水卻糊了視線，什麼都看不清。破碎的心靈滴滴答答地濕了先知的腳，再用頭髮擦拭掉心中流出每一個故事，隨後抹上了香膏。”主阿！我不配見你、碰你。但這瓶香膏並不骯髒，是一份曾經真實的愛情，是唯一能夠獻給你的禮物！”
女兒打開了櫃子，拿起了白玉瓶香膏，”爸爸！我知道你希望在我婚禮當天，看著我披上白紗，沐浴在這瓶香膏的香氣中，但是今天我要用它了。”筵席間，打破的白瓶香膏，從先知頭上流下，滿了一室芬香。”主阿！我相信你說的話。如果真的無法再見，這瓶香膏是我珍藏最好的記憶，是我唯一能夠獻給你的禮物！”
先知被殺的那天，耶路撒冷滿了婦女的哀哭聲。攤位上的藍瓶香膏被採購了一空，婦女們等著安息日過去，好用以包裹先知的身體。但是這天，永遠不會到來。
因為祂是生命的主，死亡拘禁不了。祂腳上抹的是綠瓶香膏，是情人的哀傷心靈化作的芬芳，帶來了”愛大赦免也大”的醫治；祂頭上抹的是白瓶香膏，是女兒的珍貴心意化作的芳香，帶來了”隨著福音的永恆紀念”。
當祂再來，聞到了那真哪噠香膏的撲鼻香氣，就知道婚禮的時刻已到。堅忍的愛情，總會開花結果；忠貞的新婦，總會披上白紗。