關窗,是為了開下一扇窗
《2016年》
那天是兒醫說故事的最後一場,我戴上陪伴我六年的咕咕雞帽子,準備上工。
當自動玻璃門打開的剎那,迎面站著一對準備進來家資中心看繪本的母子。
「哈囉!我是咕咕雞阿姨,我要去對面說故事,你可以當我的小幫手,幫我發貼紙嗎?」我對著大班的他發出請求,他戴著口罩,眨著黑白分明的眼睛,向我點點頭。接過我的貼紙後,他快速地跟著我就位。
去到診間,我拿出慣用的賣膏藥招式吆喝小觀眾們到一角,圍成一個笑臉坐下。故事開始了,那天孩子很能聽,三本全部講完。我注意到我的小幫手一直看著貼紙,二三十分鐘的故事時間裡眼睛不斷在每一張貼紙間游移,專注沉浸在貼紙的世界中。說完故事,我大聲介紹我的小幫手出場發貼紙,他把貼紙開展成一個均勻的扇形,貼心地給每一個孩子抽取,這份細心跟敏捷的小手動作讓我讚嘆。收攤後,我開心地跟他媽咪讚美他,不料媽媽開口的第一句話卻是:「他根本沒在聽。他很壞,又很笨!」
接下來,她說的每一句話,都像刀子一般銳利。
「誰願意把他帶走,我給他兩百萬。」
「ㄅㄆㄇㄈ教了十天都教不會,很多人剛開始很有耐心教他,來教他一段時間都受不了走了。」
「我女兒都問我,弟弟是不是我生的,為什麼這麼笨。」
「我先生叫我帶他去越南,把他丟在那裏。」
「我再給他兩年的時間,他如果還是這樣,我就不要他了。」
我不斷偷瞄男孩深怕他聽見,看到他正在兩公尺外的椅子上玩,眼睛始終沒看我們這邊。
我可以理解一個媽媽對孩子一直無法符合自己的期待,從無奈轉而無力,最後導致絕望的心情。
「媽媽,妳真的很辛苦。但是妳知道嗎?他是神特別的設計,所以他跟別的孩子不一樣,因為他有特別的才能。他其實是顆鑽石,只是現在看起來外表像石頭,只要琢磨就會發光發亮。」
「對,他就是石頭!」她不假思索脫口而出。
無論怎麼鼓勵她,引導她看孩子的優點,她都不為所動,最後只好懇求她。
「媽媽,無論如何,我拜託妳,不要放棄他,只要妳不放棄他,他就不會變壞。好嗎?」
「他一定會變壞!」她斬釘截鐵咬牙切齒。
我重複了三次,拜託她不要放棄她的孩子,她都不回應,最後一次她終於說了:「我沒辦法答應妳。」
父啊!我還能做甚麼呢?真希望祢就在這裡!
我心裡吶喊著,腦子裡只是一片空白,已經忘了怎麼與她告別,只知道自己緩緩起身走向男孩,蹲下來看著他拿下口罩後可愛的臉蛋,「他只是長得還不錯而已!」媽媽的話在耳邊響起,這是她唯一讚美孩子的一句話。我擠出笑臉故作輕鬆跟他說:
「阿姨要回家了,你今天好棒喔!你好聰明會那樣分貼紙,大家都好高興選到自己喜歡的貼紙,你幫了我一個大忙喔!」
「我可以跟妳回家嗎?」他似乎沒聽到我的讚美,只是凝視著我,很認真地問。
《2014年A病房內》
我站在兒癌孩子的床邊跟孩子玩,隔壁病房傳來不斷地嚎啕聲。
「我要吃飯,我好餓,媽媽,嗚……」
「寶貝,乖,爸爸知道,晚一點媽媽就來了喔!」
「不要,我要吃東西,我好餓,我真的好餓啦,嗚……」
「乖,寶貝,你剛才吃過了,我們等媽媽來就可以吃了,乖!」
「我要吃飯,我要吃飯,我現在就要吃飯,我要餓死了啦,嗚……」
「好好,再忍耐一下就好,好不好?」
「不要,我不要,我好餓,我真的好餓啦,嗚……」
幾周後在B病房中,隔壁床兩個媽媽對話著……
「每次孩子吵著要吃東西我就好為難,因為醫生說要控制不能吃。」
「妳知道嗎?我女兒走了以後,我覺得最沒有遺憾的就是,在最後那兩個禮拜她說想吃甚麼,我就豁出去買給她吃了,現在一想到她吃得那麼開心、笑得那麼滿足,我就覺得沒有虧欠。」
「可是……如果沒有控制,會影響病情啊!」
「是啊!我本來也這樣想,可是每次看女兒吵著要吃東西一直哭,心裡就很難過很掙扎。可是後來我想開了,醫生對孩子的病也沒把握,既然沒把握,那我們這樣折磨孩子,讓她過得這麼痛苦,快樂的日子一天都沒過到,那是我要的嗎?」
「這樣講是也沒錯……」
「其實我也不知道我女兒那麼快就走了,那時我只是想到如果孩子時間不多了呢?那我希望她怎樣過呢?然後我知道,我希望她開心。我常想,如果我一直沒讓我女兒吃她想吃的東西,結果她忽然這樣就走了,我今天一定會自責到發瘋,我不會原諒自己的……」啜泣聲~
《站在窗前,往事歷歷》
「咕咕雞,我們要去印尼了,我家弟兄有心志,所以我們全家要去那裏開拓福音做服事。」孩子的媽媽開心地跟我說著。
認識這一家人在2012年,他們的兒子當時五歲,剛檢測出血癌,適應藥物期間在五樓病房是有名的魔王,但適應了之後儼然就是個小博士,聰明有主見,我們也成了老朋友,因為他視我為同輩。經深談,他們一家是虔誠的基督徒,媽媽娘家還是早年從TJC離開的家族。
2014年,這個聰明的小男孩康復得非常好,開始上小學,而且活力充沛。沒想到才經過一年,我就接到他們要去印尼的消息,而且是為著傳福音的緣故全家特別移民。當媽媽跟我見證神讓她一路遇到好人,如何過關斬將在短短一個月辦妥所有手續時,她眼中閃耀的光芒。我看到一個基督徒母親,不思孩子血癌才穩定就要到衛生極落後的地方生活,而只定睛在神恩典之上,那股從內在散發出的神性之光。
「沒有人點燈放在地窨子裏,或是斗底下,總是放在燈臺上,使進來的人得見亮光。你眼睛就是身上的燈。你的眼睛若瞭亮,全身就光明;眼睛若昏花,全身就黑暗。所以,你要省察,恐怕你裏頭的光或者黑暗了。若是你全身光明,毫無黑暗,就必全然光明,如同燈的明光照亮你。」路加福音11:33~36
我將窗關上,轉身離開。
感謝這六年裡窗內一切的風景,因我已知道下一步該往何處去。
開啟我的下一扇窗。