烙在肺腑上的印記 封塵四十年的愛情

烙在肺腑上的印記 封塵四十年的愛情
求你將我放在心上如印記，帶在臂上如戳記（歌8:6）

前言：
幾年來驗血報告裡有個數據困擾著某科的醫生。一年前要我到血液科去做進一步的檢查。

到了一間與眾不同，以照顧安寧病人為主，全院靜悄悄的醫院。癌部門的血液大夫看了我歷年的驗血報告之後，要我去做更細目的抽血。結果還是得不到答案。為了避免有不良的細胞躲在軀殼裡的某一角落沒被發現，要我去做注入藥物的全身掃描。

血液科醫生看了掃描報告，很困惑：「還是找不到原因。明天起你每隔三個月做一次驗血，我們約半年後再見」。我特地選了12月24日與家人及親友享用除夕圍爐餐後，28日回診。

時間倒回來，六月中，家庭醫生看了2023.06.08注射藥物的全身掃描後，為了確定他所看見的，要我再去做另一不用注射藥物的全身掃描。根據這掃描的結果，寫了兩封信將我轉給肺科和另一科。

封塵四十年的愛情：
昨天2023.12.19去見肺科醫生。一位歲數比我大，很精業的女醫M。第一次見面，問了很多得這病的來龍去脈。我從四十年前還是學生時候，第一次因久咳而到大醫院就醫說起。負責部門的教授醫生，經過幾次傳統放射性檢查，仍找不到病因，建議我去做1980年代才發展出來的核子共振掃描。那時全法國才幾部這款天價的儀器。教授寫了一封信給放射科，裡頭有這麼一段「這學生沒有醫療保險」的文字。意思是說，倘若放射科願意接受我，檢查就只能是免費。.. 「是某教授嗎？」M問。「太久了，記不起來。只記得那是一所很大的教學醫院」。

教授看過核子共振科送過來的結果，告訴我：「你這病很罕見，很嚴重，全世界不到一千個例子。因為患這樣病的人數太少，醫學界稱之為孤兒病，沒有經費做研究，所以到目前為止不知如何治療。我會盡力，但不能保證什麼。」開了藥單，我到藥局拿藥，藥劑師瞪大眼睛問我：「你怎麼了？劑量這麼重！服用期怎這麼長！」。

之後定期回診時，教授都會召來一批實習醫生，圍著套著薄杉躺在病床上的我。教授出示我的X光片，要他們判斷我肺部的問題在哪裡？實習醫生七嘴八舌，宛如專家，爭相發言。教授笑著搖搖頭說：「這先生的病很罕見，X光完全看不出來！」然後敲敲我的膝蓋，調皮的向我眨眨眼，很得意（他每批學生次次的胡猜）。 

回想起來，若真要認真計較，我這活體樣本對促進法國肺科醫學進步，也算是有貢獻的：） 那時常向同樣窮的留學生開玩笑說，萬一大限來到，千萬別把我埋了，要拿到醫學中心去兜售，記得強調「這是全世界僅有一千具潛在樣本裡唯一的實體樣本」。換了價銀，大家吃麵去，算我請客。
 
您或許很好奇，教授看診後為什麼總會輕敲我的膝蓋？請容我「事後孔明」的娓娓道來：最初幾次看診之後，教授很快心裡有數，我這千里迢迢隻身來到法國留學的樸素學生，並沒意識到自己得了將奪去生命的重症。不知如何將這殘酷的實情告訴每次來看診，講說滿腦子美麗憧憬的我。

有一天看完診，空氣有點凝結，教授欲言又止，忽然顧左右而言他的指著我膝蓋上的繭問我：「課業後去打工鋪地板？」「不，這是從小跪著禱告的結果」。教授聽後臉上掠過一抹說不上的憐惜，身子往我傾來，在我膝蓋上輕敲兩下，說了我當時因不知自己已經病入膏肓，沒能很明白的話：「你的膝蓋救了你！願你的膝蓋救你！」。

無法明白的另一個原因在於，當時胸懷為將福音傳遍天下的大志，滿腔熱血的來到法國，就等學成後投入福音開拓，抱定做為啟示錄裡，為福音被殺的兩個見證人之一（啟11:1-7）。從來沒想過生命會以另外的形式結束。

幾個月後，教授寫了一封詳述我病情的信，囑咐我把信親自送到換肺中心去登記，排隊等候換肺。

我帶著信，轉了幾次的地鐵去到換肺中心，把信交給受信人。他讀了又讀，看了再看我，很迷惑的樣子。「有什麼不對勁嗎？」「若只看各樣檢驗的數據，你現在應該躺在家裡下不了床！怎自己跑到這裡來！」於是請另一位醫師來會診。對他說：「某教授不是一位會在嚴肅事上開玩笑的人，你看他的信和這些檢驗報告，再看眼前這位要來換肺的先生！」倆人臉上寫滿驚訝。接著問了我一些生活上的細節。最後說：「這樣吧！你先回去。我們先把肺給那些沒有力氣走來這裡來登記的人。好嗎？」我欣然接受。心裡疑惑著有這樣嚴重嗎？

學成，投入福音工作，居家的日子不多。於是轉到鄰近城市的醫院跟進。「新醫院的主治醫生是某某人嗎？」M好奇的問「很抱歉，我記不起來他的名字（回到家，突然想起。下次回診時說給M聽）」。M接著說：「再來你一定因工作關係，時常錯過看診的約會，於是乾脆放棄跟進。是吧？」「是的。近二十年來，我就每三個月到家庭醫生那裡去拿藥單，直到現在」。

M把桌上的電腦轉向我，螢幕上顯示2023.07.11第二次掃描的片子。用鼠標指著一大片的白點：「看見了沒？這些都是你過去重度瀰漫性支氣管堵塞時留下的痕跡！依這些痕跡反推你當時的病情，你根本活不到今天！結果你竟然還在！」。昨天四十分鐘的看診時間裡，M至少重複了三次這驚嘆：「和你一樣重症的病患絕大多數都無法活下來，你竟熬了四十年，還在！太稀有了！太稀有了！」。在她驚嘆裡，我看見了主烙印在我肺腑深處，隱藏四十年的至愛。

原來，早在四十年前我本該已經不在人間。原來，換肺的故事不是一場玩笑，而是頂尖肺科的教授，為了保住病人的性命，最後的寄託所在。原來，輕敲我膝蓋的溫柔，是對生命之謎崇高的禮讚。原來…那雙看不見的手，是這樣用心的守護我，那顆摸不到的心，是這般長久的在為我禱告。

封塵四十年的大印一揭開，記憶跟著泉湧上來。七十年間大大小小無數的恩典，像走馬燈一樣，一幕又一幕的從眼前經過。我告訴自己，必須把神這無怨無尤的癡情付與，記載下來。一來提醒自己，二來讓周圍人知道我這一生是怎樣走過來，又怎樣站上「論蒙恩，我第一」的高台。