Owen Chao

星星、記憶與思念 

人為什麼總是感到孤寂地仰望星空？到底宇宙中有什麼令我們嚮往？被丟在宇宙邊陲小小地球上的人到底追尋著什麼？

目前已知我們的宇宙存在了114億年(一般是說137億年，但新的發現不斷下修宇宙的年齡)，而人的年齡了不起120年(許多人活不到一半)。可觀測宇宙的直徑約有930億光年：光從地球跑到月球只要一秒多，但從宇宙一端跑到另一端要花費930億年！而宇宙中有著10-30萬兆的星星、爍爍發光！

如果說生命的出現是一個隨機的巧合，生命的目的只是為了存在(照演化論)，那麼宇宙的出現又是為了什麼？為什麼宇宙出現前會有奇異點(沒有時空存在)，隨後因為巨大能量鋪張了宇宙、時空間以及光！前宇宙的奇異點會是一個隨機的巧合嗎？如果宇宙的出現是必然的，那麼宇宙所孕育的生命也應是必然。

當宇宙中的生命/人，抬著頭仰望星空時，他看到的是什麼？每一顆星星因為與地球的遠近不同，其星光來到地球的時間也不一樣，有只要跑幾年(像是距離我們4.24光年的半人馬座α星c)，有的卻要跑幾百年(433光年遠的北極星)。人所見到的星空從不是星星現在的樣貌，而是宇宙的過去/歷史，像是宇宙的記憶。

詩篇 42 43 

（可拉後裔的訓誨詩，交與伶長。）神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。我的心渴想神，就是永生神；我幾時得朝見神呢？我晝夜以眼淚當飲食；人不住地對我說：你的神在哪裡呢？我從前與眾人同往，用歡呼稱讚的聲音領他們到神的殿裡，大家守節。我追想這些事，我的心極其悲傷。

我的心哪，你為何憂悶？為何在我裡面煩躁？應當仰望神，因他笑臉幫助我；我還要稱讚他。

我的神啊，我的心在我裡面憂悶，所以我從約但地，從黑門嶺，從米薩山記念你。你的瀑布發聲，深淵就與深淵響應；你的波浪洪濤漫過我身。白晝，耶和華必向我施慈愛；黑夜，我要歌頌禱告賜我生命的神。我要對神─我的磐石說：你為何忘記我呢？我為何因仇敵的欺壓時常哀痛呢？我的敵人辱罵我，好像打碎我的骨頭，不住地對我說：你的神在哪裡呢？

我的心哪，你為何憂悶？為何在我裡面煩躁？應當仰望神，因我還要稱讚他。他是我臉上的幫助，是我的神。

愛、死亡與生命 

乾掉的淚痕深印在皺紋上，老者雅各一手懷抱著剛出生的便雅憫，一手牽著還小的約瑟，凝望著自己親手為拉結立下的石碑，無限傷感。諸般往事也如秋絮，不斷繚繞在心頭。

初見拉結，一婀娜美麗女子正趕著群羊迎來，正如陽光般地燦爛。無數次，聽著拉結在星光下的笑語，教我種種牧羊之事。其實，我是一個內向的人(與我外向的哥哥以掃不同)，個性上與同樣內向的拉結姐姐，莉亞，更為契合。但是我愛上了拉結，願意為了她學習牧羊，日夜忍受燥熱酷寒之苦，為了娶她牧羊了七年。七年，時間的長短在愛中顯得一點意義都沒有。

但是我的舅舅騙了我，七年後竟然是將莉亞嫁給了我！為得是要我白白地再為他牧七年的羊，好娶拉結。好吧！我可以忍，只要拉結願意嫁我。之後，我幾乎很少拜訪莉亞的帳篷了。我知道這對莉亞很不公平，但是我愛的本就不是她。

但是天上的神可不這樣想。祂讓莉亞不斷生子，卻讓拉結無法懷孕。我還記得抱著第一個兒子的奇妙感覺，生命是如此貴重卻又輕柔，安穩地睡在我的胸口。我看著莉亞，握著她的雙手。第一次，我愛上了莉亞：不似男女之間的愛，卻隱約超越了那愛。原來生命也可以帶來愛情。

啟示錄雜談 

羊羔揭開了第四個印的時候，我聽見第四個活物的聲音說：“你來！” 我觀看，見有一匹灰馬；騎在馬上的，名字叫作“死”。陰間也跟隨著他。他們得了權柄可以管轄地上的四分之一，又要用刀劍、饑荒、瘟疫和地上的野獸去殺人。啟示錄 6:7-8

新約聖經的最後一卷書，也是新約聖經中唯一的一卷天啟文學作品，深刻地影響了人類文化的發展。電影，小說，動畫，漫畫，無一沒有啟示錄的影子，帶入若有似無，卻又擺脫不了的末日氛圍。

天啟文學是相當特殊的文體，不像敘述，寓言，詩歌等一般常見的文字作品，連現今普及的科幻，奇幻，仙俠文類在內容上都不見得能像天啟文學如此獨特。天啟文學的特點在於內中的主角見，聽，感受到從天上來的啟示/異象，並且異象的描述極其象徵性，乍看之下令人豪無概念，卻又引起深刻的圖像記憶與情緒，就像開頭傳播瘟疫/病毒的灰馬一樣。

啟示錄，又名約翰默示錄/日語譯本，因作者自稱約翰。但是哪個約翰? 基督徒大部份認為是跟隨過耶穌，十二使徒之一的約翰。但是啟示錄作者並無如此自介，他可以是任何一個名叫約翰的基督徒。此書約寫於第一世紀末/~95-99AD，約耶穌死後70年。