活泉甘霖的帳戶下來了! 詳情請點擊這裡

文字留聲機

Content Format: 
Date recorded: 
2026.08.21
Place recorded: 
Paris

文字留聲機

火車越行越把我帶向牧養我一生,日夜帶領我,呵護我但未曾謀面的父那裡,以及兒時就聽爸爸時常說起,那個因神榮光而金碧輝煌的家。
 
即將與沿途各站陸續上車成為好友的分別,蓋過近鄉的興奮。望向窗外往後飛去的景物,心頭好像失速的火車,砰隆砰隆的加速砰跳,一站又一站的縮小,離我終點站的距離。深怕小小的身體移動,會激起滿車廂離愁的漣漪,掙扎著要不要開始收拾桌面,拿下行李,準備下車?
 
這列火車很神奇。每個人上車的站各自不同,但要去的目的地卻都一樣。目的地雖然都一樣,各人下車的終點站卻又不同。… 就好比車廂裡人的共同的目的地是天上某顆閃亮的星星。火車不停的在地上奔馳,旅客上上下下。到了自己終點站的人,一下車,就有火馬從星星處閃電來到,瞬間把他載返父家。
 
我從座椅下拿出裝文件和筆記的箱子,開始整理旅途中每一站的故事。
 
首先映入眼簾的是1977年離開家鄉後,爸媽一封又一封萬分牽掛,諄諄教誨的手書;接著是散住各地的手足四人,唇齒相依,緊密問候的關懷;還有八年巴黎大學期間,照著同學借給課堂筆記一字一字的抄本;學士和碩士階段指導教授甲邀約喝咖啡,逛舊書店找好書的便條;博士指導教授乙矚我到他家討論論文進度的地址;論文口試日一面之緣的校外委員教授丙,口試之後,殷勤的邀我和苑芬帶不到一歲的兒子到她外省的家度假,盼我能成為她哲學學會的副手。.. 我抱歉再三,以「心已有所屬」婉謝。
 
第二疊信件是投入「傳福音,報主恩,救萬民」之後,法語非洲開拓的點滴,歐陸關懷走訪的紀錄等的各地工作手記,還有與聯總辦公室來往的信件,出任務時每筆經手的收支單據和帳目。
 
第三疊是弟兄姊妹捎來的。裡頭一些人2012年事件發生後,或許因為驚嚇過度,爬上牆頭,等待風雨止息。有少數幾人禁不住組織以終身「長老執事」的職分交換,轉背離去。我展讀已呈淡黃的信紙,留住他們曾經的情誼,無法猜測十四年過後的今天,事件真相已顯,倘若哪天不期而遇,曾經的朋友將怎樣面對烙印在我身上,他們昔日的自己?
這疊信裡,更多的信是寫信人在我身陷狂暴的時刻,不顧己身安危(組織開會威脅把他們扔下地獄),豎眉拔劍,橫在群狼與我之間,築起高牆和固若金湯的堡壘。我把這份沒有任何刀刃能斷捨離的情義,黏貼在心底,扎進生命,帶到父前。

最後一疊信件是妻兒日夜思念的深情。
 
因為福音的緣故,常年在外,家猶如我蜻蜓點水的落點,連孩子怎樣成長都沒能跟隨。因而拉拔牙牙學語的兒子長大,接送上學,輔導作業,陪伴度過青少年期的養育擔子,全落在為了補貼家用,同時在音樂學校彈伴奏,在家裡開班教琴的苑芬肩上。
 
我不在家的日子,苑芬每星期六一早還得開腳幾乎搆不到變速踏板的八人座大車,來回奔200公里路,挨家挨戶接送幾戶遠途的家庭大小到教會聚會,星期中教會沒人,還要把絡繹不絕,陌生不識的tjc訪客帶到家裡,管吃管住,管參訪。夜裡還掛心夫君在開拓區的安危和健康。
岳父7月24日102高齡安息主懷。苑芬回在台北,我重讀留有深刻折紋的家書,心疼抽痛。… 拿起手機,視訊,端詳螢幕裡1981年21歲,拿著法國政府獎學金,綁著馬尾巴到巴黎來深造的幸福家庭小公主,如今的面貌。感恩無盡,感念不止。
 
其中最暖心的莫過於那包每年聖兒在和他媽媽倆人送我的生日卡片。有用畫的表達,有用小手寫歪斜法文字的祝賀,有用獨具風格的字體提醒老爸這那的的青少年期,有進了社會成了家,句句載滿對老爸的牽掛和祈願。還有,每張卡片下都會出現「萬幸有你為爸,以你為榮」的父子情。

翻著翻著,發現在回憶中,文字和相片的角色並不同:
相片:由看的人以想像做為長鏡頭,努力的要把清晰相片裡的朦朧往事,拉調成栩栩如生,再度活現眼前的景象。
文字(信件、卡片):如同會說話的留聲機,由寫信人透過筆觸和文字把當時的樣子和心情呈現給讀信人。讀信人可以在東倒西歪的筆觸裡,看見孩子學走路的興奮,聽見孩子牙牙學語的阿哈呵呵;也可以在行雲流水的筆調裡,看見孩子壯年的成熟,聽見孩子對父神的信賴感恩,對老爸萬分的關心和感謝。

翻著翻著,忽然一紙掉落地上,我把它檢起(附件3)。
 
剛果民主共和國  內政部與安全部  北基伍省分局  
函編號:06/DGM/NK/072/009  
 
先生:YUH MING YANG  職務:傳教士  地址:「真耶穌教會」,戈馬市  
請收到本函後,攜帶身份證明文件及本函,前往國家情報局(DGM)省分局局長辦公室報到,以便向我們提供若干資訊。  
 
2009 年 7 月 27 日於戈馬  
DGM/北基伍省分局局長  Prosper BUJRIRI YALIRE』  
 
手撫著這微皺的便條,把它拉直。後方總部多年來亟欲拔除在前方披荊斬藜的開拓工人,無功。2009年在聯總大會前,突然(或深謀算計)發起差點導致YM命喪剛果的事件,一幕一幕浮現眼前。我翻出工作手記:
 
2009年初,剛果工人Banyanga正處於喪妻後想再娶,希望法語小組能給他4000美金好安頓與前妻生的小孩。YM委婉向Ban表示無法開這樣的例子。但小組會持續支助他一家大小的生活(剛果工人家庭大多數由工人妻子做買賣維持生活)。Ban非常沮喪。林在巴黎的親信,2008年因故被巴黎教會信徒大會停執事職的Ly見機不可失,立刻與Ban聯繫。向Ban散佈謠言說Ban將被法語小組(YM)除名!Ban大驚。信以為真。尋求聯總幫助。Ly把這大好信息告訴林。
 
2009年02月06日林永基親自以法文發函給Ban, 要他提供YM的「罪狀」,說聯總將在三月開會處理。
 
完全被愚弄的 Ban以為獲得聯總高層護庇,2009年接林信後,不再理會法語聖工小組的規勸,在剛果大肆亂為,更改教會檔,變賣一塊教會土地,且與當地司法機關勾結,並由政府接二連三的發出公函定YM為剛果社會秩序混亂的肇事者,列入黑名單,規定YM若要再入境剛果必須經過調查局、司法部、移民局、駐外大使館等等層層審查,才能進入。企圖藉由將YM阻擋在剛果境外的事實來澆熄剛果忠心工人再起的盼望(剛果僅一工人跟隨Ban行動)。
 
YM見狀,在明知不可為而為之之下,即刻靠主隻身前往,無聲無息的進入剛果,剛果忠心同工見YM突然出現在Goma,激動得相擁而泣。隔天大家陪YM一起到北基武省司法部報到:「我,黑名單人物,來了!…」部門主管大驚,起身相迎。
 
誰能料到?林給Ban的信竟然在2009年3月開會之前,神奇的掉進YM的信箱!抓出整個事件的幕後主使者,引起軒然大波。於是預謀好的宰羊會議中,正當惡者要展開兇惡的翅膀攻擊YM時,突然被出鞘的聖靈寶劍一刀斷臂(陳侯兩位長老當場指出林車公文是偽造的),跌落地上。
 
更諷刺的是,事情如滾雪球一樣的越鬧越大,Ban仗著林(聯總)大肆逼迫其他剛果工人就範,若不隨他者,就到安全局去誣告,下到爛泥牢房!2010年聯總見事情無法收拾,通過除名案。法語小組堅持由始作俑者林永基親自發除名函給被他拖下水的Banyanga.
2009事件事敗,Ban被除名後,YM如常回剛果宣牧。當地省級紅十字會副會長得知我回來,氣急敗壞到房間來,催我快離開,因他聽到Ban雇了槍手準備對我不利。他見我不走,著急的重複:「楊!我們這裡一條命20美金(雇槍手)!殺了人,永遠不會被抓到,不會被判刑!走吧!快快走!」我說:「我是來傳福音的,工作沒結束,不會離開」。當晚熄燈,與基督同坐天上(弗2:6),觀看房間裡那人(YM)坐在屋裡,等槍手闖進來。
 
有關2009年事件請點閱以下連線,報告後半段有詳細的記述+相關的原件。
https://www.facebook.com/share/17tfnaUSzN/?mibextid=wwXIfr
 
因剛果安全局這便條,回看走過的路,不因為委屈,更不因為後悔為了走上這路,笑把人間美景拋了,而是因為感受到父神從未片刻違背過祂對我的承諾,一路帶領我走過豺狼呼嘯的死蔭幽谷,穿過荊棘滿道的深谷高山,不禁湧起無法言喻的感恩和淚水。
 
原來追逐初願的夢之路,能是乘大風破巨浪的美好。
成了,我告訴自己,都過去了,都成就了,是可以無愧的去見父神和爸的了,當面告訴祂(他),我是多麼的以能隨爸腳蹤,為父神而活,為榮。
 
***
 
合上百寶箱,不住的慶幸這一生能經歷如此多彩的大恩,能遇見各站上車,一路陪伴,成為生死莫逆的至交。懷抱至真的情、誼、義和感恩,迎向終點站。我們總會再見的。不是嗎?

父神沒有許我祂什麼都會為我擋下,讓我度過一個沒有艱難的人生。父神許我的是在這一生當中,無論遭遇到什麼境遇,只要我相信祂,抓緊祂,願意靠祂把下垂的手再舉起,握住劍,把發酸的腿再挺直,帶著有蒺藜抓痕的軀體,繼續披甲上陣,祂必許我有一個勝了又勝的人生。
保羅不也說:「美好的仗『我』已經打過了」。父阿,你知道,我也打過了。是可以起身準備拿下行李了。